太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。
孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世、正《易传》，继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？’”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉”？太史公曰：“余闻董生曰：‘周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害子，大夫雍之。
孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。
’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。
太史公牛马走司马迁，再拜言。
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。
若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。
裴封叔之第，在光德里。
有梓人款其门，愿佣隙宇而处焉。
所职，寻、引、规、矩、绳、墨，家不居砻斫之器。
问其能，曰：“吾善度材，视栋宇之制，高深圆方短长之宜，吾指使而群工役焉。
匹夫而为百世师，一言而为天下法。
是皆有以参天地之化，关盛衰之运，其生也有自来，其逝也有所为。
故申、吕自岳降，傅说为列星，古今所传，不可诬也。
孟子曰：“我善养吾浩然之气。
臣等猥以空疏，备员讲读。
圣明天纵，学问日新。
臣等才有限而道无穷，心欲言而口不逮，以此自愧，莫知所为。
窃谓人臣之纳忠，譬如医者之用药，药虽进于医手，方多传于古人。
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益 将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以「上下 相孚，才德称位」语不才，则不才有深感焉。
夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？日夕策马，候权者之门。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
将为胠箧、探囊、发匮之盗而为守备，则必摄缄縢、固扃鐍；此世俗之所谓知也。
然而巨盗至，则负匮、揭箧、担囊而趋；唯恐缄縢扃鐍之不固也。
然则乡之所谓知者，不乃为大盗积者也？故尝试论之，世俗之所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣者，有不为大盗守者乎？何以知其然邪？昔者齐国邻邑相望，鸡狗之音相闻，罔罟之所布，耒耨之所刺，方二千余里。
阖四竟之内，所以立宗庙、社稷，治邑、屋、州、闾、乡、曲者，曷尝不法圣人哉？然而田成子一旦杀齐君而盗其国。
霍光，字子孟，票骑将军去病弟也。
父中孺，河东平阳人也，以县吏给事平阳侯家，与侍者卫少儿私通而生去病。
中孺吏毕归家，娶妇生光，因绝不相闻。
久之，少儿女弟子夫得幸于武帝，立为皇后，去病以皇后姊子贵幸。
黄生允修借书。
随园主人授以书，而告之曰： 书非借不能读也。
子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。
非独书为然，天下物皆然。
东都主人喟然而叹曰：“痛乎风俗之移人也。
子实秦人，矜夸馆室，保界河山，信识昭、襄而知始皇矣，乌睹大汉之云为乎？夫大汉之开元也，奋布衣以登皇位，由数期而创万代，盖六籍所不能谈，前圣靡得言焉当此之时，功有横而当天，讨有逆而顺民。
故娄敬度势而献其说，萧公权宜而拓其制。
时岂泰而安之哉，计不得以已也。
户部云南清吏司主事臣海瑞谨奏；为直言天下第一事，以正君道、明臣职，求万世治安事：君者，天下臣民万物之主也。
惟其为天下臣民万物之主，责任至重。
凡民生利病，一有所不宜，将有所不称其任。
是故事君之道宜无不备，而以其责寄臣工，使之尽言焉。
安处先生于是似不能言，怃然有间，乃莞尔而笑曰：“若客所谓，末学肤受，贵耳而贱目者也！苟有胸而无心，不能节之以礼，宜其陋今而荣古矣！由余以西戎孤臣，而悝缪公于宫室，如之何其以温故知新，研覈是非，近于此惑？”“周姬之末，不能厥政，政用多僻。
始于宫邻，卒于金虎。
嬴氏搏翼，择肉西邑。
是时也，七雄并争，竞相高以奢丽。
子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。
《论语·子罕》上不天则下不遍覆，心不地则物不必载。
太山不立好恶，故能成其高；江海不择小助，故能成其富。
故大人寄形于天地而万物备，历心于山海而国家富。
月日，居易白。
微之足下：自足下谪江陵至于今，凡枉赠答诗仅百篇。
每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘，与年月之远近也。
仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。
小序建安末，余时在邺宫，朝游夕燕，究欢愉之极。
天下良辰美景，赏心乐事，四者难并。
今昆弟友朋，二三诸彦，共尽之矣。
古来此娱，书籍未见，何者？楚襄王时有宋玉、唐景，梁孝王时有邹、枚、严、马，游者美矣，而其主不文；汉武帝徐乐诸才，备应对之能，而雄猜多忌，岂获晤言之适？不诬方将，庶必贤于今日尔。